カテゴリー: 雑記

https://toyokeizai.net/articles/-/880805
https://toyokeizai.net/articles/-/880806

「サッカーは人生の縮図みたいなもの。サッカーにも、人生にも、間違いはないんです」

サッカーは人間観、人生観の幅を広げるに足る存在であることを宣言しているかのようだ。やりたいこと、好きだったこと、大切なものを一度失い絶望した人間が言う言葉として、とても重い。

宮間は、日本サッカー協会や日本女子サッカーの維持・発展という大きなスケールまで自然に繋げるというモチベーションや問題意識を、引退後長い時間をかけて獲得した。しかし、それは全く一筋縄なことではなかった。彼女は自分の価値観と周囲の状況のギャップに悩んで耐えられなくなり、一番好きだったサッカーに対する熱が維持できなくなり引退した。

女子ワールドカップで日本が優勝した際、彼女は本気で世界一を目指すという覚悟のもとに、過剰なまでの献身性を発揮したらしい。しかし、修行にも近い滅私奉公的なスタンスは、ワールドカップという極限的な状況から遠ざり、生活に直結する次元に戻ってくると、過剰な在り方になってしまう。その凄まじいエネルギーのやり場がなくなったと気づいた時の絶望感は、烏滸がましいことではあるが、どこか自分と音楽の関係において経験したことに近いような気がする。

しかし、宮間は「人が喜ぶ姿を見たい」という自分の核心的なモチベーションを維持し、引退翌年には起業するなどさまざまな経験をしたという。この行動力は本当にすごい。自分にはできない。そして、そのモチベーションの延長線上に再びサッカーを見出し、女子サッカーへと再び関わるようになった。この復帰には宮間自身の資質も非常に大きいが、それがサッカーを通じて育てられたということも、きっと言えるのだろう。

自分が小学生の頃所属していた野球チームで、卒業間際に「なんでも良いから球技は続けてほしい」と言っていた老コーチのことを思い出した。コーチがそのように言ったのは、団体競技を続けて社会性を身につけてほしいという意図だったのかもしれない。宮間のこのようなエピソードを聞いて、ふとそんなことを思った。

---

球技という営みは100％の遊びで100％の無意味でありうるからこそ、あらゆるものが入り込んでくる。自分よりも速く、高く舞い上がる球体に、人は意味からの解放を見出しながら、再び自らの文脈で意味を重ねていく。大袈裟にいうならば、それは世界を作り変えていくプロセスなのかもしれない。

気づいたら、自分にしては結構色々行っていたのでメモ。

北川民次＠世田谷美術館

22年間メキシコに滞在し、現地の壁画などに影響を受けた作品を数多く残した画家。メキシコの祭りを題材とした絵、学生運動の絵などとても印象に残った。デザイン性と絵画性の狭間で描いている時期が特に面白い。

青岸渡寺宝物館

日帰りで熊野に行った時、たまたま見つけて入った。飛鳥時代、白鳳時代の小さい仏像など1500年前近い収蔵物が展示されていたせいか、平安時代のものを見ても「比較的新しいな」と思ってしまうほどの歴史的スケール。まっさらな空間に仏像や印を結んだ手などが配置された立体曼荼羅は特に印象に残っている。下記ニュースによれば「瀧寶殿を公開するのはおよそ５０年ぶり。日本で唯一である金剛界立体曼荼羅を見ることができる」とのこと。かなり幸運な巡り合わせであった。

https://www.agara.co.jp/article/429878

遊行寺宝物館

昨年に引き続き、小栗の像を公開するとのことで見に行く。階段を上がって2階に上がる途中、踊り場で一遍上人の等身大と思われる彫像が展示室の入り口脇に置かれていた。近づいて顔を見るとかなり鬼気迫る顔つきで、さすが時宗の開祖と思わせる凄み。

入室してすぐ右手に展示されていた小栗の像は相撲取りのようながっしりとした体格で、様々に描かれている小栗の姿の中では作品のイメージにかなり沿っていると感じられる。

もう一つの目玉と言える岩佐又兵衛の小栗絵巻は、お上人たちや民衆が車を引く場面が開陳されていた。人物の生き生きとした描写と絵画的な完成度の高さ、保存状態の良さに感銘を受けた。時期によって開く場面を変えているらしいが、この場面の時期に見られて良かった。

江戸〜明治期の『小栗』本や歌舞伎の芝居番付などが多数展示されており、小栗が様々な形で想像され受容されていた歴史を伺い知ることができた。中には「照手」がタイトルになっている作品や、「外伝」と銘打ち、かなり筋が違っているように見受けられる作品もあった。

仮面絢爛＠横浜歴史博物館

古代〜近世まで幅広く仮面を展示。展示の最初にお祭りの様子を記録した映像資料が展示されており、死後の世界を演じる千葉県の芸能が投影されていた。木や草に覆われた自然の舞台と、その環境でしっかりと映える衣装をまとったキャラクターの数々が非常に印象的だった。

スクリーンを離れ展示室の中に入っていくと、鬼面、伎楽系の面だけでなく、菩薩の仮面が結構多く展示されており、当時の仏教信仰の様子が窺い知れる。賽の河原の童子、罪人の面なども特徴的だった。伎楽系の面は、型が定まっているのでデフォルメの完成度がとても高い。近世の面だと鬼系の面のデフォルメが思い切っていた。

横浜ボートシアター『新版 小栗判官・照手姫』2024年公演終了。多くの方々にお世話になった。村上さんには整体（脱力？）を、Sさん、Kさんはじめ多くの方々には宣伝を、Oさん、Kさんはじめスタッフの方々には仕込みやバラシを。他にも多くの方々の支援・協力によって初めて本番を迎えられた舞台であった。もちろん、出演者の皆さん、そして演出の吉岡紗矢、脚本・仮面の遠藤さんにも感謝。

『新版 小栗判官・照手姫』総監修、堀尾幸男氏の舞台模型展示に行く。YBTが展示の一番最初に置いてあり、『小栗判官・照手姫』の木造船模型はあらためて見ると、全体の模型の中でも一際大きいことに気づく。『恋に狂ひて』と『竜の子太郎』の模型がその隣に続いていた。昨年のパルコで行われていた展示よりもさらに内容が充実しており、ドイツ留学時代の卒業制作の一部も展示してあった。作品によっては、設計意図について詳細に書いてあるものもあり、非常に勉強になった。

寿町でのShinBowさんのライブへ行く。率直に言って、昨年よりも楽しめた。降雨のために屋内での開催となり、ShinBowさんも「外でやりたかった」と言っていたけど、おそらく屋内だからこそShinBowさんの歌のうまさにじっくり耳を傾けることができた。また、沖縄の地元ネタをたくさん入れたMCが増え、それも自然体の沖縄……というか、自然体のShinBowさんを感じられて良かった。村ごとの方言の違いがそれぞれの歌に残っており、「歌は残すためにあるんだ、みんな歌を作ろう」とおっしゃっていた。歌の意味や役割について、あらためて考える良い刺激をいただいた。

今日は『新版 小栗判官・照手姫』東京公演会場の下見の後、10年くらい前まで度々お世話になっていた、さる恩人とお会いした。その方は僕が音楽を作っていることを覚えてくださっていて、談笑中ふとした瞬間に「音楽を作りなさい」とおっしゃってくださった。

意外な言葉に嬉しくなった自分に驚いた。思うに、「音楽を作りなさい」という言葉は、きっと同業者や近しい人からはなかなか出てこない。なぜなら、その言葉が意味する重みを痛いほど知っているからだ。音楽を作り続けることは決して楽な道ではない。

住む世界が異なるこの恩人は、きっとそのことを知らない。けれども、その言葉が意外なほど疲弊した自分を救ってくれた。

最近、人に助けられてばっかりだ。恩人も観にくる7月の舞台で少しでもその恩を返したい。

供養塔

数多い馬塚の中に、ま新しい馬頭観音の石塔婆の立ってゐるのは、哀れである。又殆、峠毎に、旅死にの墓がある。中には、業病の姿を家から隠して、死ぬるまでの旅に出た人のなどもある。

釈迢空『海やまのあひだ』

業病という言葉は、今ではほぼ使われなくなった死語と言える。これは、前世の因果が今生で病として現れるという意味を持つためである。前世や輪廻転生といった概念を受け入れない限り、この言葉を使用することは難しい。多くの現代人が前世に由来する因果を真剣に信じていないため、業病という概念もほぼ過去のものとなっている。

業病は運命という概念に大変近い言葉である。もしくは、運命の一側面を示しているとも言えるだろう。現代人の中には運命という言葉に対して時として実感を抱き、その存在を信じる者もいる。しかし、その信仰は通常、肯定的な運命を指し示しており、業病のような否定的な意味合いを持つ運命はあまり含まれていない。

運命をある種の必然として受け入れることはあるかもしれないが、運命を必然として受け入れることと運命そのものを受け入れることとの間には、理不尽な出来事に対する超越的存在の介在の有無による違いが存在する。つまり、必然として受け入れるのは、詰まるところ理屈の上避けられなかったという知的な受け入れであり、信仰とは異なる次元のものである。

宗教的な世界観が後退し、科学的な世界観が広まるにつれて、多くの人々が死後の世界を前提とした生き方から離れていった。これは、死を含むこの世の理不尽に対処するバッファを自ら放棄する結果となった。現代社会が理不尽を受け入れる効果的な手段を見出しているわけではなく、また、業病という概念が許容できる観点に戻ることも難しい。自己の存在や死など、科学的に解決が困難な運命的な問題に対して、私たちはどのような見解を持つべきか。

死に関する問題は、自己の死と他者の死をどちらを考えるかによって大きく異なる。自己の死は本能的に避けたいものであるが、理性的に考えれば、二度と目覚めないことと同義であり、よくよく考えればそれほど恐ろしいものではない。一方、他者の死は、二度と会えない別れを意味する。通常の別れにおいて、共に過ごした時間を振り返ると寂しさが訪れるが、それは実際にはその時間を通じて自己と他者が重なり合い、他者の一部が自己の一部となっていたからである。そして、別れによってその他者が自己から離れていく際、他者の一部が自己から消える寂しさの中に痛切さを感じるのである。その極大値が死による別れであり、特に同居する人の喪失は、心の一部に穴が空いたような感覚になる。これを考えると、他者を蘇らせたいという欲望は、自己を復活させたいという欲望の裏返しであると言えるだろう。

横浜ボートシアター元代表・遠藤啄郎氏の実弟、遠藤享さんの追悼展に、横浜ボートシアター現代表の紗矢さんとうかがった。享さんがどのような世界を見せようとしたのかを感じ取ろうと、結構な時間齧り付いた。さまざまなレベルの対概念を組み合わせて、享さんが見ようとしたものを感じ取ろうとしているうちに、これは作品を介したコミュニケーションなのだとはっきり気づいた。この世にいない人、人格ともコミュニケーションが取れる芸術のある種の神秘に触れたひとときであった。

ご親族の書かれたキャプションにより、享さんはオーディオテクニカ創業時から宣伝デザイン・パッケージデザインをしていたことを今更ながらに知る。レコード時代の製品パッケージがいくつか展示されていた。洗練されたパッケージを見ていたら、オーディオテクニカ製品が欲しくなってしまった。生前一度だけお宅にうかがったことがあり、オーディオテクニカのこだわりなどを教えてくださった。今思えば、誠にありがたいことである。

追悼展で制作のSさんと合流し、混み合った有楽町の一角でミーティング。4月以降の予定等、細かいすり合わせ。これからペルーに行く朋さん、かなり大変そうだ。なんとなく聞いたことのある南米特有の事情がよりビビッドに伝わってきた。

今日は横浜ボートシアターの語りのワークショップに参加した。このワークショップは文章を読み始める前に、まずはウォーミングアップを行う。今回、このウォーミングアップの長さがなんと1時間もある。ワークショップ全体が3時間とはいえ、ここまで丁寧にやることはなかなかない。基礎を大切にする講師の紗矢さんの姿勢が出ている。ウォーミングアップという地味な部分であっても、細かく、大切なことが伝えられており、その気になってしっかり吸収すれば、受講者は役者や語り手になれるかもしれないと思えるほどだ。

長いウォーミングアップの後、ようやく台本を用いた語りが始まり、一人ずつ車引きの場面を語っていく。こちらもスイスイと進むことは全くなく、内容は最初の3行くらいをひたすら行ったり来たり。語った時、どのように聞こえるかという点から細かな指摘が入っていく。紗矢さんの言葉は優しいが、自分の身体的、精神的な状態を見透かされるような核心的な指摘ばかり。その指摘は自分のなかなか変えられない部分であり、「またか……」と内心少し凹むこともある。

翻って、皆さんは果敢に語りに挑んでいて素晴らしい。昨年の舞台と同様、参加者全員でコロスのように語る時間も取って、語りの力がどこまで自分たちを連れていくかを少しでも実感することができた。

帰り際、Kさんから音楽のワークショップもぜひとおっしゃっていただいた。自分に務められるか甚だ自信がないが、劇団と相談しながら企画を進めていくことができればと思っている。

最近も相変わらず神話に関する本を読んでいる。ある本によれば、神話学者によって神話の定義が異なるらしく、一口に神話といっても何が神話なのか、あるいは神話のどんな側面を重視するかによってだいぶ違うらしいことが窺い知れる。

19世紀の神話学者フレイザーは、研究のしすぎて晩年盲目になったらしい。しかし、そんな彼は進化論的な立場で「神話→宗教→科学」という人間の認識の発展を信じており、神話を前時代的なものとみなしていた。僕がもしその認識を持っていたら盲目になるほどの熱量で神話を渉猟しないと思う。いったいどういう動機で研究していたのだろうと素朴に興味を持った。『金枝篇』はいつかちゃんと読んでみたい（真っ先に読むべきはフレイザーの伝記かもしれない）。

この記事のタイトルは「何もできない日々」となっているが、特に内容を定めて書き始めたわけではない。しかし、ここまで書いてみると、視覚を失ったフレイザーはいったいどうやって晩年を過ごしたのかが気になってきた。目が見えなくなったら、研究は困難を極めるだろうと思う。彼の晩年は何もできない日々だったのだろうか。

自分も目が悪いので、呑気な生活を送りながらも、いつか失明するのではないかと思いながら生きている。そして、失明したら「何もできない日々」が待ち受けているのではないかとも覚悟している。いやいや、琵琶法師だってスティービー・ワンダーだって盲目だけど立派に仕事をしているじゃないか。

しかし、その仕事だってあと何千年か何万年かしたら人類自体が滅亡して、何にも残らないじゃないか。じゃあそもそも仕事って何の意味があるの？　意味に何の意味があるの？　もちろん意味などないのである（しかし、その無意味さは究極の自由でもある）。これは短期的な観点では現実逃避だが、長期的な尺度ではかなりの確率で起こるであろう圧倒的な「現実」でもある。

短期的な視点で考えると、仕事には他者性という欠くべからざる前提があると思う。他者の存在しない仕事を仕事と呼べるか？　哲学的にこれがどう考えれられているか正確にはわからないけど、他者なしの仕事は仕事と呼べないのではないか。ヘンリー・ダーガーやカフカみたいに死ぬまで自分の作品を発表する気もなく書き綴る行為は、芸術的創作であることは間違いない。しかしそれは仕事とは異質のものだったのだのではないか。

ここからは完全に僕の想像だが、発表する気もなく作品を作る行為というのは、届かない人にこそ届き、救いになって欲しいという思いなのではないか。孤独の深みにおいて、ギリギリ立ち止まろうとする行為だったのではないか。いや、そういう面もあるかもしれないが、なんか違う。

少し仕切り直そう。他人に対して作品を投げかける行為も、発表しない作品を作り続ける行為も、結局はなんらかの信仰に基づいて創られているように感じる。例えば前者は他者が確かに存在し、交流ができるという点において。後者においても当然他者の存在は信じられているが、それは通常の意味での他者ではない。自分の精神の内にある他者である。

今、僕は「信仰」という言葉をおおよそ他者が存在するということに対して用いている。自分の精神の内にある他者への信仰というのは、今まであまり深く考えてこなかったが、どうも直観的には僕にとってかなり重要そうなテーマである。僕は明らかに自分への問いかけとして作品を作っている節がある。

延々と書けてしまいそうだが、睡眠時間がどんどん削られてしまうのでこの辺でやめておこう。

ひとまず、作品を作るという行為はどういった信仰なのか？　これが今日考えたことだ。