宮間あいのサッカー界復帰記事を読んで思ったこと

https://toyokeizai.net/articles/-/880805
https://toyokeizai.net/articles/-/880806

「サッカーは人生の縮図みたいなもの。サッカーにも、人生にも、間違いはないんです」

サッカーは人間観、人生観の幅を広げるに足る存在であることを宣言しているかのようだ。やりたいこと、好きだったこと、大切なものを一度失い絶望した人間が言う言葉として、とても重い。

宮間は、日本サッカー協会や日本女子サッカーの維持・発展という大きなスケールまで自然に繋げるというモチベーションや問題意識を、引退後長い時間をかけて獲得した。しかし、それは全く一筋縄なことではなかった。彼女は自分の価値観と周囲の状況のギャップに悩んで耐えられなくなり、一番好きだったサッカーに対する熱が維持できなくなり引退した。

女子ワールドカップで日本が優勝した際、彼女は本気で世界一を目指すという覚悟のもとに、過剰なまでの献身性を発揮したらしい。しかし、修行にも近い滅私奉公的なスタンスは、ワールドカップという極限的な状況から遠ざり、生活に直結する次元に戻ってくると、過剰な在り方になってしまう。その凄まじいエネルギーのやり場がなくなったと気づいた時の絶望感は、烏滸がましいことではあるが、どこか自分と音楽の関係において経験したことに近いような気がする。

しかし、宮間は「人が喜ぶ姿を見たい」という自分の核心的なモチベーションを維持し、引退翌年には起業するなどさまざまな経験をしたという。この行動力は本当にすごい。自分にはできない。そして、そのモチベーションの延長線上に再びサッカーを見出し、女子サッカーへと再び関わるようになった。この復帰には宮間自身の資質も非常に大きいが、それがサッカーを通じて育てられたということも、きっと言えるのだろう。

自分が小学生の頃所属していた野球チームで、卒業間際に「なんでも良いから球技は続けてほしい」と言っていた老コーチのことを思い出した。コーチがそのように言ったのは、団体競技を続けて社会性を身につけてほしいという意図だったのかもしれない。宮間のこのようなエピソードを聞いて、ふとそんなことを思った。


球技という営みは100%の遊びで100%の無意味でありうるからこそ、あらゆるものが入り込んでくる。自分よりも速く、高く舞い上がる球体に、人は意味からの解放を見出しながら、再び自らの文脈で意味を重ねていく。大袈裟にいうならば、それは世界を作り変えていくプロセスなのかもしれない。

記紀神話の不可解さ

日本神話に関する本を読んでいると、不可解なことが非常に多く、物語内の出来事の脈絡がなかなか頭に入ってこない。

例えば、イザナギノミコトやイザナミノミコトはかなり序列の高い神ではあるが、国産みが終わり、黄泉の国下りが終わるとあっという間に表舞台からは退いてしまう。

しかし、イザナギたち以前に生まれたとされるタカミムスビノミコトは、その後の天孫降臨でも登場し、アマテラスオオミカミと共に重要な役割を果たす。

また、スサノオノミコトも別人と思えるくらいに物語ごとの性格が異なっており、英雄なのか、傍迷惑なトリックスターなのかいまいち判然としない。

暗中模索で日本神話の研究書を読んでいるうちに、なぜ上記のような錯綜が起こっているのか少しずつわかってきた。

まず、天皇の直接の皇祖神とされる神以外の神が、日本神話(記紀神話)に多く入り込んでいること。

出雲由来のスサノオノミコトはもちろん、イザナギノミコトやイザナミノミコトも淡路周辺の土着神がなんらかの経緯で朝廷に取り入れられたということ。

そして、アマテラスオオミカミですらどうやら伊勢周辺の神が朝廷に取り入れられ、のちに皇祖神化したということ。

記紀神話は一種のマニフェストであるとどこかで聞いたことがあるのだが、このように本来皇祖神ではない神を「国の神話」の一部として取り入れまとめたことは、確かに中央集権化を狙ったマニフェスト(公約)の神話的表現と言えそうである。記紀神話が未来に向けての公約であることを傍証するかのように、神話に関わる祭儀の一部は編纂よりも後代に整えられていったらしい。

記紀神話というのは、そういった意味で編纂当時の「現代性」を持つものとして受け入れないと、さっぱりわけがわからないということが、朧げながらようやくわかったのであった。

生成AIで変わるものと変わらないもの

5月公開予定の『The Spirit of Yokohama』に関わり、劇団の映像をまとめている。扱う映像の量がとても多く、自分のちょっと古いPCではたまに落ちてしまうような心許ない状況だ。

とはいえ最近のAIによる文字起こし機能は信じられないほど便利で、インタビューの編集速度は飛躍的に上がった。その恩恵を少なからず受けているのではあるけれども、調子に乗って無理をしてしまったのか、昨日はPCではなく自分自身が熱を出してしまった。

様々な分野でAIの進化速度は凄まじく、ちょっとしたプログラミングだったら言葉でやりたいことを示すだけで実現してしまう時代になった。非プログラマーからすれば、こんなにありがたいことはない。しかし、今後、職業としてプログラミングに携わる人は上澄みだけが業界に残るようになるかもしれない。

音楽についてもAIの進化は目覚ましい。先日、AIが生成した現代音楽風ピアノ独奏曲をほんの少し聴いた。全体的な構成まではわからないが、ディテールのそれっぽさはかなり上がっており、一聴して人間かAIかがわからなくなるのは時間の問題だと思わされた。ポップス系統の生成AI、Sunoなんかもバージョン2では微妙だったが、今久しぶりに聞いてみたらディテールの解像度は相当上がっている。ただ、AIの生成音楽だという前提も相まって、既存の人気のある音楽の特徴をカリカチュアした音にも聴こえ、どこかグロテスクなものを感じた(しかしそれは流行ったものが即座に模倣される商業音楽の宿命の帰結とも言える)。

なお、Sunoなどの言葉による指定がベースとなっている生成音楽系AIのクリエイティビティというのは、いかに言葉をうまく使ってAIに望んだ音楽を吐き出させるかということにかかっている。音楽におけるクリエイティビティのうちには非言語的な部分が大きいと思っている自分にとっては、抵抗がある方法だ。しかし、テキストベースの生成AIは歌詞先で作る曲の可能性を探るには良いかもしれないとも思う。なお、ちょっと調べたら、音のサンプルを投入するといい感じに仕上げる生成AIもあるらしく、まだそっちの方が作り手側としては直感的に受け入れやすい。

Sunoで作られた楽曲を覗いてみると、すでに20万再生に迫る曲が多数存在し、現時点で曲へコメントをつける機能はないものの、今後コミュニティ形成に向けてサービスが舵を切る可能性は高いと思われる。Sunoがやらなくても、他のサービスがやるだろう。音楽は共同体と切り離せないものである。AI生成音楽にあっても、そのジャンルを愛好する共同体ができることだろう。

自分自身の経験に照らせば、サブカルチャー、カウンターカルチャーの音楽はそもそもメインの共同体と馴染めない者たちが集う空間であった。そういう意味で、そこに集まるものが意識していないとしても、「主流とは違うんだ」というその表現内でのみ通用する、ある種の政治性をうっすら帯びたものでもあったのかもしれない。だが、その主流との差異はうやむやになったように感じる。今や音作りやその他アレンジのノウハウの共有、さらにはメインストリーム側のサブカルチャー取り込みが進んだためだ。

生成AIが登場したことで、さらに音楽の共同体に変化が起こるかもしれない。ノーマルか、ベジタリアンか、ヴィーガンか、といったような倫理に基づいた棲み分けが起こるのではないか。まず、聞き手の中ではAIの生成音楽を受け入れる人、受け入れない人で分化が起こる。作り手の方でも同様の分化が起こるだろうが、それ以外にも制作段階でどの程度AIを使うかということにおいても主義主張が分かれるだろう。また、AIを使うか否かに関わらず、その過程を公開することがブランドになっていく可能性がある。なお、自分がもし創作段階でAIを使うとすれば、最終決定を行う前の参考アイディアを得るために使うということは有り得るかもしれない。

商業音楽の枠組みの範疇では、今後のトレンドはAIをいかにうまく操り曲を量産するかということに重心が移りそうだ。しかし、それはあくまで商業音楽の枠組みでの話であり、自分が本質的に大事にしたいのは商業的な部分以外の価値である。第一には創作という体験の主観的価値であり、第二には必要とする人へと届けることだと思う。そして、第三に、AIが人間の能力を超えても、なお人間は自由であるということを示すことだ。

最近行った美術館・博物館

気づいたら、自分にしては結構色々行っていたのでメモ。

北川民次@世田谷美術館

22年間メキシコに滞在し、現地の壁画などに影響を受けた作品を数多く残した画家。メキシコの祭りを題材とした絵、学生運動の絵などとても印象に残った。デザイン性と絵画性の狭間で描いている時期が特に面白い。

青岸渡寺宝物館

日帰りで熊野に行った時、たまたま見つけて入った。飛鳥時代、白鳳時代の小さい仏像など1500年前近い収蔵物が展示されていたせいか、平安時代のものを見ても「比較的新しいな」と思ってしまうほどの歴史的スケール。まっさらな空間に仏像や印を結んだ手などが配置された立体曼荼羅は特に印象に残っている。下記ニュースによれば「瀧寶殿を公開するのはおよそ50年ぶり。日本で唯一である金剛界立体曼荼羅を見ることができる」とのこと。かなり幸運な巡り合わせであった。

https://www.agara.co.jp/article/429878

遊行寺宝物館

昨年に引き続き、小栗の像を公開するとのことで見に行く。階段を上がって2階に上がる途中、踊り場で一遍上人の等身大と思われる彫像が展示室の入り口脇に置かれていた。近づいて顔を見るとかなり鬼気迫る顔つきで、さすが時宗の開祖と思わせる凄み。

入室してすぐ右手に展示されていた小栗の像は相撲取りのようながっしりとした体格で、様々に描かれている小栗の姿の中では作品のイメージにかなり沿っていると感じられる。

もう一つの目玉と言える岩佐又兵衛の小栗絵巻は、お上人たちや民衆が車を引く場面が開陳されていた。人物の生き生きとした描写と絵画的な完成度の高さ、保存状態の良さに感銘を受けた。時期によって開く場面を変えているらしいが、この場面の時期に見られて良かった。

江戸〜明治期の『小栗』本や歌舞伎の芝居番付などが多数展示されており、小栗が様々な形で想像され受容されていた歴史を伺い知ることができた。中には「照手」がタイトルになっている作品や、「外伝」と銘打ち、かなり筋が違っているように見受けられる作品もあった。

仮面絢爛@横浜歴史博物館

古代〜近世まで幅広く仮面を展示。展示の最初にお祭りの様子を記録した映像資料が展示されており、死後の世界を演じる千葉県の芸能が投影されていた。木や草に覆われた自然の舞台と、その環境でしっかりと映える衣装をまとったキャラクターの数々が非常に印象的だった。

スクリーンを離れ展示室の中に入っていくと、鬼面、伎楽系の面だけでなく、菩薩の仮面が結構多く展示されており、当時の仏教信仰の様子が窺い知れる。賽の河原の童子、罪人の面なども特徴的だった。伎楽系の面は、型が定まっているのでデフォルメの完成度がとても高い。近世の面だと鬼系の面のデフォルメが思い切っていた。

『新版 小栗判官・照手姫』含め、ここ数日のこと

横浜ボートシアター『新版 小栗判官・照手姫』2024年公演終了。多くの方々にお世話になった。村上さんには整体(脱力?)を、Sさん、Kさんはじめ多くの方々には宣伝を、Oさん、Kさんはじめスタッフの方々には仕込みやバラシを。他にも多くの方々の支援・協力によって初めて本番を迎えられた舞台であった。もちろん、出演者の皆さん、そして演出の吉岡紗矢、脚本・仮面の遠藤さんにも感謝。

『新版 小栗判官・照手姫』総監修、堀尾幸男氏の舞台模型展示に行く。YBTが展示の一番最初に置いてあり、『小栗判官・照手姫』の木造船模型はあらためて見ると、全体の模型の中でも一際大きいことに気づく。『恋に狂ひて』と『竜の子太郎』の模型がその隣に続いていた。昨年のパルコで行われていた展示よりもさらに内容が充実しており、ドイツ留学時代の卒業制作の一部も展示してあった。作品によっては、設計意図について詳細に書いてあるものもあり、非常に勉強になった。

寿町でのShinBowさんのライブへ行く。率直に言って、昨年よりも楽しめた。降雨のために屋内での開催となり、ShinBowさんも「外でやりたかった」と言っていたけど、おそらく屋内だからこそShinBowさんの歌のうまさにじっくり耳を傾けることができた。また、沖縄の地元ネタをたくさん入れたMCが増え、それも自然体の沖縄……というか、自然体のShinBowさんを感じられて良かった。村ごとの方言の違いがそれぞれの歌に残っており、「歌は残すためにあるんだ、みんな歌を作ろう」とおっしゃっていた。歌の意味や役割について、あらためて考える良い刺激をいただいた。

人は突然深く繋がり、救われる

今日は『新版 小栗判官・照手姫』東京公演会場の下見の後、10年くらい前まで度々お世話になっていた、さる恩人とお会いした。その方は僕が音楽を作っていることを覚えてくださっていて、談笑中ふとした瞬間に「音楽を作りなさい」とおっしゃってくださった。

意外な言葉に嬉しくなった自分に驚いた。思うに、「音楽を作りなさい」という言葉は、きっと同業者や近しい人からはなかなか出てこない。なぜなら、その言葉が意味する重みを痛いほど知っているからだ。音楽を作り続けることは決して楽な道ではない。

住む世界が異なるこの恩人は、きっとそのことを知らない。けれども、その言葉が意外なほど疲弊した自分を救ってくれた。

最近、人に助けられてばっかりだ。恩人も観にくる7月の舞台で少しでもその恩を返したい。

にごりえ音作り日記(1)

星乃珈琲店でエンゲル係数を高め、自らを金欠に追い込みながら計画を練る。

家に帰って極楽金魚用に仕込んだバカでかスイッチャーセットでまずは音を出そうとするが、インプットとアウトプットがわからず焦る。

数分迷った後、無事音出し開始。

今回は音作りや低域のキレをよくするために、ギター本体のボリュームを積極的に使う。特にフロントはボリュームを結構絞る。リアの場合はトーンも絞る。

リア→長屋系の音

フロント→新開系の音

弾いてる時はと思ったが、まだ結論は出さない。

過去の記憶に入るところでは、フロントを少しずつ上げて、低域で押していっても良いかも。

明日は極楽金魚のノブ位置を壊していくので、その前にアナログペダルのノブ位置を記録しておく。

今回は要所でローゲインオーバードライブ的な使い方をやってみたい。アンプシミュレーターでやるか、エフェクターでやるか……

続く?

何もしてないのに疲れている

ここ数日間、水面下で起こった激動に翻弄されていた。結果的に良い方向に向かっている気はするが、最終的な決定はもう少し先である。兎にも角にも心を落ち着けて、自分のモチベーションがちゃんと出てくるのを待つ。

YBTの公演用に新しい楽器を作る作業がありつつ、5月の語り公演の準備である。どれもこれもまだ全然進んでいないけど、現在水面下の企画とともに急ピッチで進めなければいけない。仕事がガンガン入る時期と入らない時期の差が激しいせいで、すっかり心身の調子もそれに同調するかのように激しい上昇と下降を繰り返している。もうちょい仕事のペースを均していきたいとも思うのだけど……どうしても仕事に波は出るから、普段からの備えということになるのだろうか。

寝る前に本を読むと夢を覚えていることが多い。昨日は変な夢をたくさん見た。今日も寝る前に読んでおこうと思う。

運命

供養塔

数多い馬塚の中に、ま新しい馬頭観音の石塔婆の立ってゐるのは、哀れである。又殆、峠毎に、旅死にの墓がある。中には、業病の姿を家から隠して、死ぬるまでの旅に出た人のなどもある。

釈迢空『海やまのあひだ』

業病という言葉は、今ではほぼ使われなくなった死語と言える。これは、前世の因果が今生で病として現れるという意味を持つためである。前世や輪廻転生といった概念を受け入れない限り、この言葉を使用することは難しい。多くの現代人が前世に由来する因果を真剣に信じていないため、業病という概念もほぼ過去のものとなっている。

業病は運命という概念に大変近い言葉である。もしくは、運命の一側面を示しているとも言えるだろう。現代人の中には運命という言葉に対して時として実感を抱き、その存在を信じる者もいる。しかし、その信仰は通常、肯定的な運命を指し示しており、業病のような否定的な意味合いを持つ運命はあまり含まれていない。

運命をある種の必然として受け入れることはあるかもしれないが、運命を必然として受け入れることと運命そのものを受け入れることとの間には、理不尽な出来事に対する超越的存在の介在の有無による違いが存在する。つまり、必然として受け入れるのは、詰まるところ理屈の上避けられなかったという知的な受け入れであり、信仰とは異なる次元のものである。

宗教的な世界観が後退し、科学的な世界観が広まるにつれて、多くの人々が死後の世界を前提とした生き方から離れていった。これは、死を含むこの世の理不尽に対処するバッファを自ら放棄する結果となった。現代社会が理不尽を受け入れる効果的な手段を見出しているわけではなく、また、業病という概念が許容できる観点に戻ることも難しい。自己の存在や死など、科学的に解決が困難な運命的な問題に対して、私たちはどのような見解を持つべきか。

死に関する問題は、自己の死と他者の死をどちらを考えるかによって大きく異なる。自己の死は本能的に避けたいものであるが、理性的に考えれば、二度と目覚めないことと同義であり、よくよく考えればそれほど恐ろしいものではない。一方、他者の死は、二度と会えない別れを意味する。通常の別れにおいて、共に過ごした時間を振り返ると寂しさが訪れるが、それは実際にはその時間を通じて自己と他者が重なり合い、他者の一部が自己の一部となっていたからである。そして、別れによってその他者が自己から離れていく際、他者の一部が自己から消える寂しさの中に痛切さを感じるのである。その極大値が死による別れであり、特に同居する人の喪失は、心の一部に穴が空いたような感覚になる。これを考えると、他者を蘇らせたいという欲望は、自己を復活させたいという欲望の裏返しであると言えるだろう。

遠藤享氏追悼展に訪れる

横浜ボートシアター元代表・遠藤啄郎氏の実弟、遠藤享さんの追悼展に、横浜ボートシアター現代表の紗矢さんとうかがった。享さんがどのような世界を見せようとしたのかを感じ取ろうと、結構な時間齧り付いた。さまざまなレベルの対概念を組み合わせて、享さんが見ようとしたものを感じ取ろうとしているうちに、これは作品を介したコミュニケーションなのだとはっきり気づいた。この世にいない人、人格ともコミュニケーションが取れる芸術のある種の神秘に触れたひとときであった。

ご親族の書かれたキャプションにより、享さんはオーディオテクニカ創業時から宣伝デザイン・パッケージデザインをしていたことを今更ながらに知る。レコード時代の製品パッケージがいくつか展示されていた。洗練されたパッケージを見ていたら、オーディオテクニカ製品が欲しくなってしまった。生前一度だけお宅にうかがったことがあり、オーディオテクニカのこだわりなどを教えてくださった。今思えば、誠にありがたいことである。

追悼展で制作のSさんと合流し、混み合った有楽町の一角でミーティング。4月以降の予定等、細かいすり合わせ。これからペルーに行く朋さん、かなり大変そうだ。なんとなく聞いたことのある南米特有の事情がよりビビッドに伝わってきた。